Улей (2020)

Кармен, сорока двух лет, в синем комбинезоне с пятнами меда на рукавах, стоит у конвейера, пересчитывая банки. Роза, ее напарница с облупившимся лаком на ногтях, шепчет: *«Слышала? Хотят убрать треть цеха. Мануэль из упаковки уже получил бумагу»*. В раздевалке после смены Кармен находит записку в шкафчике: *«Серхио подрался. Придите в школу»*. Она выдыхает, вытирая ладони о пятнистый передник, звонит сестре: *«Присмотри за мамой, у нее опять таблетки перепутаны»*. Вечером, за кухонным столом с треснувшей керамической плиткой, сын молчит, ковыряя вилкой холодную паэлью. *«Опять Маркос задирал?»* — Кармен хлопает ладонью по столу, но Серхио уходит, хлопнув дверью в комнату с отслоившимися обоями.

На фабрике начальник, Луис, в костюме с слишком узкими плечами, ставит перед Кармен документы: *«Подпишешь согласие на сокращение часов — сохранишь место»*. Она рвет лист, швыряя обрывки в мусорку с налипшим воском. Дома, пока Серхио спит, она красит губы дешевой помадой перед зеркалом в ванной, едет в бар на окраине. Там ее бывший, Рауль, в засаленной кожаной куртке, разливает пиво: *«Хочешь, чтобы парень пожил у меня?»* На следующий день Кармен ведет рабочих в офис дирекции; стуча каблуками по бетонным ступеням, они требуют встречи. Роза держит плакат с кривыми буквами: *«Не отдадим улей!»* В это время Серхио, закинув рюкзак с порванным ремнем, идет к дому Маркоса, подбирая камень у ржавых ворот.