Leire Ruiz

Кармен, сорока двух лет, в синем комбинезоне с пятнами меда на рукавах, стоит у конвейера, пересчитывая банки. Роза, ее напарница с облупившимся лаком на ногтях, шепчет: *«Слышала? Хотят убрать треть цеха. Мануэль из упаковки уже получил бумагу»*. В раздевалке после смены Кармен находит записку в шкафчике: *«Серхио подрался. Придите в школу»*. Она выдыхает, вытирая ладони о пятнистый передник,