Элли Черч

Эми в синем фартуке с пятном от эспрессо развозит заказы в кафе «Блю Бин» на третьей улице. Миссис Томпсон, постоянная клиентка в берете, тычет пальцем в холодный латте: *«Это помои, а не кофе!»* Эми, не глядя, кивает, забирает стакан. После смены встречает Дину у химчистки «Свежий пар» — та вытаскивает из карманов сданных рубашек монеты, жуёт жвачку. Майло, их сосед с пятого этажа, в потёртой
Джонни Ковач, автомеханик из Кливленда, три дня копил на новую гитарную струну, но так и не купил — старая до сих пор торчала у него в кармане, цепляясь за ключи. В гараже «МаксТюн» он чинил Ford ’98, когда Луис Мендоса, друг с ночной смены в закусочной «Бобер», вломился с пакетом чесночных крылышек. «Ты видел, что в парке творится? — Луис вытер жирные пальцы об комбинезон. — Там старухи как псы
Джесси просыпается в 6:45 от вибрации телефона под подушкой. На кухне Марк, её муж, пытается починить сломавшийся тостер — крошки сыпятся на пол, когда он стучит по нему ложкой. «Эмили забыла коньки для тренировки», — говорит Джесси, наливая апельсиновый сок в пластиковый стакан. В коридоре Джейкоб, младший сын, спорит с котом, который залез в его рюкзак: «Верни калькулятор, Барсик!». По дороге в