Норманд Карьер

Луи Ганьон, 22-летний курьер из Монреаля, каждое утро объезжает квартал Петит-Итали на потрёпанном велосипеде, развозя конверты для юридической конторы «Дешарм». В перерывах он заскакивает в кафе «Бонжур», где бариста Эмили подливает ему кофе бесплатно: «Опять рубашка в масляных пятнах. Ты хоть стираешь её иногда?» — смеётся она, пока он жует круассан с заветревшимися краями. По вечерам Луи помогает соседу Майку ремонтировать старые холодильники в гараже за пачку сигарет «Дюморье» и истории о
Мэй, девушка в потёртой кожаной куртке, снимает на плёнку полуразрушенный отель на окраине. Её фотоаппарат щёлкает, фиксируя не только треснувшие стены, но и бледные силуэты в окнах. "Тут каждый камень помнит больше, чем люди", — бормочет она, разглядывая проявившийся снимок: детская рука тянется к занавеске с выцветшими розами. В библиотеке на Элм-стрит она находит дневник 1927 года, где незнакомый почерк повторяет: "Они просачиваются через трещины в плитке ванной". Ветхие