Алеш Тейш

Паулино, лысеющий продавец в канцелярской лавке на углу улицы Сан-Рафаэль, каждое утро раскладывает карандаши по цветам, пока его жена Мариса в очках с толстыми линзами проверяет сочинения третьеклассников. Их сын Лукас, 14 лет, вместо школы тайком пробирается в гараж, где бьет по старой гитаре с оторванной струной. «Сколько можно врать про кружок математики?» — шипит Паулино, находя под кроватью сына пачку сигарет «Беломора». Лукас хлопает дверью: «Ты сам вчера рассказывал маме, что задержался
В Рио-де-Жанейро, на рынке Саары, 18-летний Рикардо Кордейру подбирает с земли треснувшее зеркало, уронив корзину с баналами — дешевыми бананами, которые он должен был продать к обеду. В отражении вместо своего лица видит незнакомую девушку в белом платье, которая шепчет: *«Procure o relógio quebrado na feira»* («Ищи сломанные часы на рынке»). За спиной у Рикардо виснет на веревке мокрая футболка его младшей сестры Карлы, которая кричит из окна: *«Мама сказала, если не вернешь деньги за фрукты,