Россказни Паулино (2020)

Паулино, лысеющий продавец в канцелярской лавке на углу улицы Сан-Рафаэль, каждое утро раскладывает карандаши по цветам, пока его жена Мариса в очках с толстыми линзами проверяет сочинения третьеклассников. Их сын Лукас, 14 лет, вместо школы тайком пробирается в гараж, где бьет по старой гитаре с оторванной струной. «Сколько можно врать про кружок математики?» — шипит Паулино, находя под кроватью сына пачку сигарет «Беломора». Лукас хлопает дверью: «Ты сам вчера рассказывал маме, что задержался из-за поставки тетрадей, а сам у Жоржи в баре на гармошке пиликал!»

Жоржи, владелец «Бар-ду-Зе», прячет бутылки под стойку, когда к нему заходит Мариса в потертом платье. Она молча кладет на стол смятый билет до Жуан-Песоа, найденный в куртке мужа. «Объясни. Или это тоже часть твоей «импровизации»?» — голос дрожит. Паулино, глядя на пятно вина на скатерти, бормочет про «старые долги» и «планы на магазин инструментов». На следующий день Лукас видит, как отец грузит в автобус коробки с кассовыми аппаратами, а через неделю Мариса стирает пыль с новой вывески — «Паулино и сын: ремонт радиоприемников». «Ты же ненавидел электронику», — смеется она. «Зато не вру», — Паулино поправляет очки, пахнущие припоем.