Лида Бота

В Йоханнесбурге, в районе Александра, медсестра Лерато Мокгоси каждое утро протирает пыль с аптечных шкафов в переполненной клинике. Её сосед, Такер Балаой, крутит руль старого такси, объезжая ямы на дороге, — в салоне пахнет бензином и вчерашним бургером. Однажды Лерато замечает, что рана на руке подростка из уличной драки слишком быстро чернеет. «Кто тебя так обработал?» — спрашивает она, но парень молчит, сжимая банку с газировкой. Тем временем Такер подвозит мужчину в костюме, который
Карл Бекер, детектив из Берлина с подпалиной от сигареты на рукаве, находит в кармане убитого курьера ключ от камеры хранения на вокзале Zoo. Внутри — пачка писем на африкаанс и фото Анны ван дер Вальт, журналистки из Йоханнесбурга, которая неделю назад прислала ему факс с пометкой *«VitaPharm лжет»*. Пока Карл разбирает кофе с сахаром в бумажном стакане, его напарник Йенс ковыряет ножом в компьютере: «Черт, тут все счета ведут на какую-то церковь в Намибии…». В тот же вечер Анна, пряча под
Табо Мокгоси, 19 лет, моет машины на заправке в Соуэто. По ночам сливает бензин из цистерн — заворачивает ржавый кран тряпкой, чтобы не стучало. Его сестра Нома, 22 года, втирает крем *Ambi* в щёки перед зеркалом с отколотым углом: «Скажешь Сфизо, что я не брала его наушники?» В углу комнаты — груда немытой формы из кафе *Golden Cup*, где она разливает ройбос туристам. Мать, Глория, прячет бутылки с таблетками от давления под матрас, когда приходит соцработник в синем комбинезоне. Во вторник