Ярость (2020)

Табо Мокгоси, 19 лет, моет машины на заправке в Соуэто. По ночам сливает бензин из цистерн — заворачивает ржавый кран тряпкой, чтобы не стучало. Его сестра Нома, 22 года, втирает крем *Ambi* в щёки перед зеркалом с отколотым углом: «Скажешь Сфизо, что я не брала его наушники?» В углу комнаты — груда немытой формы из кафе *Golden Cup*, где она разливает ройбос туристам. Мать, Глория, прячет бутылки с таблетками от давления под матрас, когда приходит соцработник в синем комбинезоне.

Во вторник Сибеле, главарь местной *amabutho*, приходит к Табо с ножом для чистки рыбы: «Твоя очередь платить за *safe passage*». На заправке пахнет жареными *boerewors* из ларька напротив. Нома находит в рюкзаке брата патроны — прячет их в банку из-под кофейной гущи. Полицейский в коричневой рубашке (табличка «М. Дламини») шепчет Глории у киоска с *AirTime*: «Ваш сын и трое из банды Сибеле — следующая сводка на *eTV* будет про них». Табо чинит мопед за чеком на 500 рандов — под сиденьем приклеен конверт с фотографией отца, погибшего в забастовке на платиновой шахте в 2012-м.