Решение с арахисовым маслом (1985)

Гэри, 14 лет, в очках с треснувшей линзой, каждое утро мешает арахисовое масло в подвале отцовского магазина «Ройс Маркет» на окраине Виндзора. Его отец, Рой, в клетчатом фартуке, ругается с поставщиком консервов через телефон: «Чего значит "задержим на неделю"? У меня полки пустые!» В банке №23, куда Гэри случайно добавил мёд из разбитой рамки соседской пасеки, масло стало светиться оранжевым. «Пап, глянь! Оно... греет руки, как печка», — ткнул он пальцем в липкую массу. Рой, почесав щетину, мазнул немного на чёрствый багет — бутерброд зашипел, расплавив сыр за секунду.

Мэр Харгривз, в помятом костюме цвета хаки, пришёл через день, предложив 500 долларов за рецепт: «Это ж не для меня, для... развития городка». Гэри спрятал банку за спину: «Вы же хотите продать его "ФрэшКо"». Ночью в подвале сломалась мешалка — шестерни скрипели, искрили. Лучшая подруга Гэри, Тереза с рыжими веснушками, притащила из гаража отца трос и банку №23: «Давай смажем этим». К утру машина заработала громче прежнего, выплёвывая баночки с наклейками «Тёплое. Не кантовать». На ярмарке у ратуши, где Гэри раздавал образцы, мэр включил громкоговоритель: «Внимание, продукт не...» — динамик захлебнулся, зажужжал. «Видите? Оно даже технику глючит!» — засмеялась Тереза. Рой, разгружая ящики с новыми партиями, бросил сыну: «Завтра научишься чинить мой грузовик этим своим вареньем?»