Аакаш Дабхаде

Аян Ранджир, полицейский-идеалист из Дели, приезжает в глухую деревню Лаалгаон в Уттар-Прадеш. Его сразу тащат в лес за посёлком — там на ветвях болтаются трупы двух девочек-далиток, Ганги и Манги. Местные копы вроде Брахмадатта Сингха отмахиваются: «Сами повесились, каста низшая, им и в радость». Аян тычет пальцем в синие полосы на шеях: «Петли не оставляют таких следов». В участке, где
Манджу, 19 лет, растит коз в деревне возле Джайпура. Утром, разбив глиняный кувшин у колодца, замечает, как осколки зависли в воздухе. «Чертовка!» — кричит соседка Шанти, пряча ребенка под покрывало. Муж Ракеш, пахнущий пылью и потом, хватает ее за руку: «Опять твои штуки? Хлеб в печи не поднялся из-за тебя». Девушка прячет найденный в развалинах храма медный амулет под тюками с сеном, пока
В Мумбаи, среди переулков, забитых лавками с запчастями и чайными ларьками, 22-летний Радж чинит старые Maruti 800 в душном гараже отца. Его друг Викас, перемазанный машинным маслом, бросает гаечный ключ на верстак: *«Через год буду в Дубае — там хоть AC в цехах есть, а не как тут, задыхаешься, как рыба на асфальте»*. Радж молча ковыряет отверткой в двигателе разбитой белой Honda Civic 1998 года,
**Первый абзац:** Раджеш, 27-летний лаборант из Мумбаи, каждое утро протирал пыль с микроскопа в университетской лаборатории на улице Нариман. Его друг Арьян, вечно опаздывающий биолог, однажды уронил контейнер с образцами, выругавшись на хинди: «*Блять, опять эти дрожащие руки!*» За обедом в закусочной «Мама-Мия» они обсуждали странные аномалии в сперматозоидах крыс — клетки двигались против
Акаш Гупта, полузащитник из Дели, замечает странности в матче своей команды "Шторм": мяч летел в сетку слишком предсказуемо, а защитник Самир специально пропустил удар. Отец Акаша, Раджеш, чинит старые бутсы в углу своего магазинчика "Champion Sport", ворча на счет за аренду. "Ты уверен, что это не случайность?" — Викас, капитан команды, сжимает пачку сигарет в
Амрита, 28 лет, медсестра из Бандры, в пять утра обнаружила, что её сын Адитья не спит в кровати. Вместо него — смятая простыня и запах жареных *панипури* из открытого окна. На кухне — недопитый стакан молока, на краю — следы губной помады, хотя Амрита не красится. Инспектор Раджан, щурясь от утреннего солнца, перематывает запись с камеры у лавки *чаатваллы*: мальчик в синих шортах берёт леденец
Знаешь, иногда смотришь кино про крутых ребят — вроде всё как обычно: стрельба, кулаки, непробиваемая броня понтов. Вот и тут главный герой — этакий терминатор в кожанке, который даже в ад въезжает с саркастичной ухмылкой. Его учитель, говорят, завещал "побеждать с улыбкой", и парень свято блюдёт этот принцип. Но самое-то что? Я ждал разборок в стиле "одна пуля — сто трупов",