Цзин Чао

**Первый абзац:** Цянь Мо постоянно опаздывает на автобус №207, который ходит от её хрущёвки в районе Лоху до бизнес-центра с синими стеклянными фасадами. Однажды в толчее она врезается в мужчину в чёрном пальто — это Чжань Наньсюнь, её новый начальник. Он поднимает её рассыпавшиеся файлы с графиками, не глядя в лицо: «Если опоздаете ещё раз, увольняйтесь сами». Они не узнают друг друга — десять лет назад он был худым студентом, который прятал в её учебнике записку: «После уроков жду у ворот с
Ли Сяо, 17 лет, каждое утро пробегала мимо дымящих труб фабрик в промзоне Пекина. Ее комната на пятом этаже хрущевки была заставлена учебниками по физике, а на подоконнике лежала сломанная заколка — подарок отца, уехавшего год назад. *«До стипендии две недели, а холодильник пустой»,* — бросила мать, собираясь в ночную смену. По дороге в школу Ли нашла на асфальте черную коробку с потёртым циферблатом внутри. *«Не пытайся починить, девочка, — хрипел старик в рваном плаще, внезапно возникший из
Линь Мэй каждое утро протирала пыль с фотографии бабушки, пока дед Ло копался в зарослях пионов. «Колодец пересох, вот и листья желтеют», — бормотал он, сжимая ржавую лейку. Девушка находила в сарае ведро с облупившейся синей краской, до половины заполненное гнилыми яблоками. «Ты же не полезешь туда?» — дед прикрыл лицо соломенной шляпой, когда она натянула на руки перчатки с вытертыми пальцами. Вода в колодце пахла тиной, но под слоем ила Линь Мэй нащупала треснувший каменный желоб — от него