Демарис Харви

Лайла Мерсер, 23-летняя бармен из Филадельфии, обнаруживает в старом кожаном пиджаке покойного отца ключ от заброшенного хранилища на окраине города. Её младший брат Итан, студент-программист с хронической зависимостью от энергетиков, взламывает замок, и они находят внутри коробку с дневниками, фотографиями размытых лиц и сломанным Nokia 3310. «Тут даты совпадают с его последней бизнес-поездкой в Балтимор», — бормочет Лайла, листая страницы, испещрённые химическими формулами. На обороте одной
Кайл, 27 лет, механик из ржавеющего индустриального квартала Чикаго, в пятницу вечером чинил старый холодильник в съемной квартире над гаражом «Максвелл Авто». Его соседка Эми, 19 лет, студентка-химик с фиолетовым ирокезом, вломилась к нему без стука, держа в руках ключи от своей «хрущевки» — предложила обменять их на его мотоцикл «Ямаха-80», валявшийся во дворе с проржавевшей цепью. «Тебе плевать на эту рухлядь, а мне нужна тишина, чтобы доделать чертов диплом», — бросила она, указывая на
Миа, рыжая с веснушками, каждое утро торопилась на автобус до старшей школы Бэйсайд, пока чистила зубы и слушала подкаст о моде. В кафе «Эспрессо-туман» после уроков она сталкивалась с Джесс — та, в кожаной куртке и с сигаретой за ухом, ворчала: «Опять латте без пенки? Ты как мой дед, который суп без соли ест». Лейла, дочь владельца местного спортзала, прятала под кроватью пачки денег от подпольных ставок на школьные матчи, а Рокси, переехавшая из Техаса, рисовала граффити на заброшенном мосту,
Детектив Эмили Картер, бывшая картежница с татуировкой семерки пик на запястье, натыкается на труп бармена из клуба «Золотой койот» в подсобке отеля «Мираж». На полу — разбитые часы с застывшим временем 3:15, следы фиолетовой помады на стакане. Ее напарник, Джек Торрес, в мятом пиджаке и с кофе навынос, шутит: *«Опять ты вляпалась в историю с дорогим алкоголем. На этот раз хотя бы не твой»*. В кармане жертвы находят чек из автомастерской на окраине с пометкой *«23-10-19»* — дата закрытия
Лора, рыжая механик с татуировкой ястреба на запястье, вскрывает замок фургона в промзоне Лос-Анджелеса. Внутри — сумка Louis Vuitton 1998 года, украденная у клиентки её подруги Стеллы, которая держит комиссионку в Эхо-парке. «Тут даже пудра осталась», — бормочет Стелла, вытирая пальцем пятно на коже. Третья из них, Кики, нянька из Коретауна, в это время караулит у входа, жуя жвачку и переписываясь с сыном-астматиком. Внезапно фары — это владелец фургона, Рико, с бейсбольной битой. Кики бросает
Лиза, 17 лет, копается в списке продуктов на листке в клетку, пока ее младший брат Джейкоб тыкает пальцем в экран телефона: *«Ты уверена, что папа не заметит, если мы купим торт в «Мартиниз Маркет»? Там же пенсия у него на скидочной карте…»* Они сидят на кухне с желтыми обоями, где треснутая кружка с надписью «Лучший папа» служит подставкой для карандашей. За окном — пригород Чикаго, снег тает в лужах, а на холодильнике магнит в виде таксы прижимает записку: *«Не забудьте сыр для фондю. 18:00.
Винсент «Винни» Марлоу, экс-коп с поддельным жетоном и долгами за электричество, копался в ржавом фургоне возле заброшенной фабрики на 8-й Миле. Его напарница, Ли Торрес, сидела на крыше соседнего ломбарда, жуя вчерашний буррито и отслеживая через камеры перемещения грузовика с контрабандными микросхемами. «Слева едет белый фургон, — сказала она в рацию, — номерные знаки стёрты, но в кузове что-то гудит». Винни, поправляя кожаную куртку с выгоревшим шевроном, пробрался через разбитое окно в
В приморском городке Блэкторп 19-летняя Лила работает в кафе "Морской бриз", разливая кофе с корицей для рыбаков. За стойкой она находит потёртый блокнот с надписью "А.К." — записи о пропавшей яхте *Сирена* и шифрах. Её сосед Эзра, студент-океанолог, замечает: "Это почерк моего дяди. Он исчез в 2002-м". Вместе они ищут в порту старые ящики с маркировкой судна, обнаруживая ключ от маяка, где Лила живет с бабушкой. В подвале маяка ключ открывает коробку с
Джейк Морроу, детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, неделями преследует Лайлу Кертс — девушку, которая оставляет на местах краж обрывки нотных листов с цифрами. Он выслеживает ее в старом кинотеатре «Эмпайр» на окраине Чикаго, где она в чёрной кожаной куртке роняет из кармана ключ от сейфа. «Ты как призрак, — говорит он, поднимая ключ, — но даже призраки оставляют следы». Лайла смеётся, поправляя рыжие волосы: «Ищешь узоры, Джейк? Посмотри шире». Позже он обнаруживает,
Лиам, 22-летний программист из Сан-Франциско, три ночи подряд сидит в коворкинге на окраине Окленда, разбирая код приложения для трекинга сна. Вентилятор гудит, экран мигает. Внезапно он замечает строки, которые перенаправляют данные пользователей на сервер с IP из Минска. «Это не баг, это фича… Чёрт, они специально вшили бэкдор», — бормочет он, закусывая край пиццы «Пепперони», остывшей ещё с обеда. Рядом валяется распечатка переписки с коллегой из маркетинга: «Лиам, не лезь не в своё дело —