Неравноценный обмен (2022)

Кайл, 27 лет, механик из ржавеющего индустриального квартала Чикаго, в пятницу вечером чинил старый холодильник в съемной квартире над гаражом «Максвелл Авто». Его соседка Эми, 19 лет, студентка-химик с фиолетовым ирокезом, вломилась к нему без стука, держа в руках ключи от своей «хрущевки» — предложила обменять их на его мотоцикл «Ямаха-80», валявшийся во дворе с проржавевшей цепью. «Тебе плевать на эту рухлядь, а мне нужна тишина, чтобы доделать чертов диплом», — бросила она, указывая на треснувшее окно, через которое доносился гул поездов. Кайл согласился, выторговав еще коробку ее дедовских инструментов с балкона.

Через три дня Эми, запалив, что в ее старом доме остались пробирки с образцами, пыталась разорвать сделку. Кайл, найдя под ее кроватью пачку писем на венгерском и фото мужчины в военной форме (1945 год), отказался возвращать ключи. «Ты даже не спросила, почему я взял этот мот, — рычал он, вытирая руки об штаны, запачканные маслом от сломанной кофемашины Эми. — Тут двигатель от «Харлея» 70-х. Это не обмен — ты меня кинула». Они ругались на лестнице, пока сосед-пенсионер не вылил на них ведро воды, крикнув: «Или женитесь, или проваливайте!». Эми, мокрая, села на ступеньки, достала из кармана жвачку: «Двигатель — от моего отца. Он его бросил, когда мама умерла. Доволен?». Кайл молча протянул ей ключи, но она уже ушла, оставив на асфальте след от рваного кеда.