Бумажная луна (1 сезон)

Юн Сохён, 17 лет, в сером свитере с капюшоном, каждую ночь моет полы в круглосуточном магазине на окраине Пусана. Однажды в три часа утра в дверях появляется Ли Минхо — парень в потрёпанных кедах, покупает банку кофе и роняет на кассу смятый лист с рисунком луны. «Ты же тоже видишь их, да?» — тычет пальцем в воздух, где мелькают полупрозрачные силуэты, похожие на мятую бумагу. Сохён замечает их с детства, но никогда не говорила вслух. Минхо вытаскивает из кармана огрызок мелка, рисует на столе символ — человечки оживают, шевелят тонкими ногами. «Их зовут *чхонильки*, — бормочет он. — Они едят забытые слова».

В заброшенном храме на холме Ёндынсан они находят стопку старых газет, перевязанных шпагатом: статьи об исчезновениях детей в 80-х. Минхо ковыряет отвёрткой замок на полу, Сохён листает тетрадь с чертежами машин, которые «вырезают память». «Моя бабушка говорила, что духи путают прошлое и будущее, если их не кормить», — Сохён разворачивает бутерброд с яйцом, делится пополам. Минхо отказывается: «Если мы ошибёмся, они съедят нас вместо слов». Ночью на пустыре за школой они запускают бумажные фонарики — человечки гоняются за ними, оставляя следы в форме иероглифов. Утром Сохён обнаруживает в кармане записку: «Приди в порт. Там корабли, которые не уплыли».