Чжан Хаовэй

Амай, 17 лет, с рыжим шрамом над бровью, живет в деревне Циньцзяо у подножия поросших бамбуком холмов. Утром 12 октября он чинит закопченный чайник на кухне с земляным полом, когда в окно врывается гул вертолетов. Мать, Сяолинь, в выцветшем синем фартуке, молча кладет в его рюкзак лепешки с луком и мешочек сушеных слив. «Ты последний, кто может дойти до Шаоси», — говорит она, не глядя, вытирая
Ли Вэй, журналистка с потёртым блокнотом в рюкзаке, нашла записку в пустом чайнике во время интервью в *Золотом Лотосе* — чайхане за углом от фабрики «Синьхуа». В записке дрожащими иероглифами: *«Сточные трубы под цехом №4 ведут не в очистные»*. На следующий день она под видом проверки санстанции пролезла через заброшенный склад с ржавыми вентилями, где встретила Чэнь Юйнин — работницу с
В приграничном городке Шаоян, затерянном среди чайных плантаций, 19-летняя Сяо Мэй каждое утро разгружает ящики с ферментированным пуэром в лавке дяди Лю. Её пальцы въелись в запах влажного картона, а мысли крутятся вокруг долгов за лечение матери — аптекарша Ван уже второй раз за неделю стучит костяшками по прилавку: *«Или деньги, или перестаньте занимать бинты!»*. По вечерам Сяо чинит старый
Сяо Лань, студентка-заочница, подрабатывает в городской библиотеке возле станции метро «Центральный парк». Каждое утро она покупает жареные пампушки у продавца с хриплым голосом, который всегда кричит: «Последняя порция — тебе скидка!». В четверг, когда дождь залил тротуар, она столкнулась с Чэнь И — парнем в помятой рубашке, который пытался спасти от воды коробку с старыми комиксами. «Эй,
Ли Чжэн, инженер-электрик из Нанкина, приезжает в родной уезд Цинъюань после смерти отца. В старом деревянном доме с треснувшими стенами он находит коробку с чертежами заброшенной красильной фабрики 1980-х. Мать, перебирая рис в сите, бросает: «Отец говорил, земля проклята — воды красные, рыба дохнет». Младший брат Вэймин давит продать участок застройщикам — в кармане у него постоянно звенит