Doris Cochran

Кайл Джексон, 28-летний бармен из Лос-Анджелеса, копался в гараже матери, разбирая коробки с потёртыми виниловыми пластинками и пачками чёрно-белых фотографий. Под слоем старых автожурналов 1970-х он нашёл потрёпанный кожаный дневник с инициалами *L.P.* — Леонард Прайс, его дед, погибший при неясных обстоятельствах до рождения Кайла. На страницах мелькали названия подпольных клубов — *«Лабиринт»*, *«Красный горизонт»* — и шифрованные заметки зелеными чернилами: *«12.04.72. Дождь. Майки принёс
Лиза, рыжеволосая официантка с татуировкой в виде совы на запястье, каждое утро протирала столики в кафе *Dusk Haven* на окраине Чикаго. В подвале, куда она спускалась за запасами кофе, нашла потрёпанный дневник с меткой *"1987"* и фотографией мужчины в военной форме. "Эй, Карлос, ты это видел?" — крикнула она повару, указывая на выпавший из переплёта ключ-брелок в форме якоря. Тот пожал плечами, продолжил резать лук, а Лиза сунула находку в карман фартука, заляпанный