Стив Гарлэнд

В Бруклине, под вибрации метро, Лила Морган красит губы в задней комнате закусочной «Джейнс». Ей 34, волосы выгорели от дешёвой хны. Сегодня она — Марго, соцработница из Атланты. "Ты снова забыла акцент, блондиночка", — бормочет её напарник Винс, ворочая гриль. Он передаёт конверт с чеками на пособия, подписанными мёртвыми людьми. Лила поправляет парик, цепляет значок с именем. Ей нужны $20 000 до зимы — в приюте на Лонг-Айленде её сестра Кайли задыхается в долгах за лечение астмы. На
Кейт, 23 года, переезжает из провинциального Ашленда в Бостон после смерти матери. Ее комната в дешевом общежитии завалена коробками с книгами и старыми кассетами Nirvana. На первой же ночной смене в круглосуточном магазине «QuickStop» она сталкивается с Джейсом — парнем в рваной косухе, который пытается стащить банку энергетика. «Слышь, давай без полиции? — бормочет он, роняя зажигалку на пол. — Я просто не спал двое суток». Кейт замечает синяк под его глазом и молча пробивает товар через