Dez Cortez Crenshaw

Джек Морроу, бывший механик, держит полузаброшенный бар *The Rusty Nail* на углу Бульвара и 14-й улицы. Каждое утро он вытирает стойку тряпкой с запахом старого масла, пока местные таксисты в кожаных куртках спорят о бейсболе. В четверг утрока в дверь врезается Карла Вегас — детектив с кофейным пятном на галстуке: *«Твою лицензию на алкоголь приостановили. Опять жалобы на шум»*. Джек молча кивает на трещину в окне от прошлогодней перестрелки. Вечером он считает долги в тетради с детскими
Майк, бывший диджей, теперь торгует подержанными кроссовками на блошином рынке в Восточном Лос-Анджелесе. Его соседка Карла, тату-мастер с розовым ирокезом, вечно спорит с клиентом, который хочет набить имя бывшей девушки поверх старой надписи. «Ты уверен, что Сара — это навсегда?» — Карла закатывает глаза, поправляя перчатки. Майк тем временем торгуется с подростком за Air Jordan 1985 года: «Двадцать баксов, или иди найди эту хрень на eBay». На заднем плане — запах жареных буррито из фудтрака
Детектив Эмили Картер, бывшая картежница с татуировкой семерки пик на запястье, натыкается на труп бармена из клуба «Золотой койот» в подсобке отеля «Мираж». На полу — разбитые часы с застывшим временем 3:15, следы фиолетовой помады на стакане. Ее напарник, Джек Торрес, в мятом пиджаке и с кофе навынос, шутит: *«Опять ты вляпалась в историю с дорогим алкоголем. На этот раз хотя бы не твой»*. В кармане жертвы находят чек из автомастерской на окраине с пометкой *«23-10-19»* — дата закрытия
В старом районе Бруклина, где граффити на кирпичных стенах соседствуют с закопченными пожарными лестницами, 17-летняя Миа Кортес подрабатывает в автомастерской отца. Утром 12 октября, разбирая двигатель Ford ’98, она замечает, что бензин в пролитой луже внезапно замерзает. «Ты опять со своим мороженым, приятель?» — хрипит механик Джерри, указывая на рыжего парня в кожаном жилете, который пялится на Миа из-под разбитого уличного фонаря. Позже, когда девушка находит в кармане куртки серебряный