Grae Carter Mathews

Лина, 23 года, моет грязные чашки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Сиэтла. Каждую ночь она засыпает за стойкой, а в голове звучит мелодия, которую не может вспомнить при пробуждении. На запястье — шрам в форме ноты, который пульсирует, когда в радиусе километра кто-то напевает её «сонные» песни. Вчерашний клиент, пожилой мужчина в мятой ковбойской шляпе, оставил записку: *«Твоя мать пела так же.
Элайза, 17 лет, в пятнах кетчупа от смены в кафе «Дикси», заметила, что часы на ратуше встали ровно в 3:14. На следующий день её младший брат Джейкоб, разбирая старые коробки в гараже, нашёл фото 1987 года: те же здания, но с вывеской «Добро пожаловать в Нью-Бридж» вместо Биг-Бенд. В ту ночь у Ларри, владельца заправки на шоссе 67, пропало электричество. В темноте он услышал скрип двери и голос: