Аманда Штерн

Майя, 23 года, с розовыми прядями в волосах, каждое утро открывала кафе *Bean & Rust* в захолустном городке Бриджпорт. За стойкой с треснувшей плиткой она спорила с коллегой Иэном, 28 лет, в очках с синими линзами: «Ты опять забыл заказать соевое молоко? Клиентка в рыжем берете уже пятый день хлопает дверью». В подсобке, пахнущей старыми кофейными зернами, они обнаружили коробку с письмами
Марк копался в коробке, которую прислали на адрес его пропавшего соседа Лео. Внутри — фотографии заброшенного элеватора под Нью-Йорком, флешка с аудиозаписями шипящего голоса и ключ от почтового ящика 214. Джейми, его друг с хронической бессонницей, размазывал сахар по дну кружки: "Тут на третьей записи, после гудков метро, кто-то говорит *«семь часов на перезарядку»*. Лео упоминал про