Шепот тишины (2020)

Миюко, старшеклассница с кохлеарным имплантом, переезжает в прибрежный город Сирахама после того, как одноклассники в Токио довели ее до нервного срыва из-за насмешек над искаженной речью. В новой школе она прячет слуховой аппарат под распущенными волосами, а на переменах рисует в заброшенном классе на третьем этаже, где пол скрипит под ногами. Там ее находит Сёта — парень с шрамами на запястьях, который тайком подкармливает бездомного кота за спортзалом. «Ты тоже сюда сбегаешь? — спрашивает он, показывая на свой блокнот с каракулями. — Я… иногда не могу дышать внизу». Они начинают встречаться в старом пианино-классе: Миюко показывает жестами названия красок («маренго», «умбра»), Сёта учит ее печатать слепым методом на сломанной клавиатуре.

Однажды Сёта приводит ее на полуразрушенный маяк, где хранит коробку с битыми часами — все подарки от отца-дальнобойщика. «Он думает, если собирать части, получится целое», — бормочет он, вытирая пыль с циферблата. Миюко достает из рюкзака аудиокассету с записью голоса матери перед смертью, но батарейка в плеере села. Они молча смотрят, как волны смывают ржавые шестеренки с камней. На следующий день Сёта исчезает. Директор показывает Миюко его дело: диагноз «мутизм», три попытки побега из дома. В кармане куртки она находит схему маяка, где крестиком отмечен люк под лестницей. Там — стопка писем от отца и незаконченное письмо: «Если соберу все слова, может, смогу…».