Кристин Спанг

Эмили, 28 лет, фармацевт из Брекенриджа, штат Колорадо, разгружает коробки с антидепрессантами, когда в дверь аптеки стучится Джейкоб — ее парень, месяц назад разбившийся на мотоцикле у каньона Ред-Рок. На нем рваная рубашка в кровяных разводах, левая рука висит как тряпка. "Ты же... умерла бумаги подписывала", — бормочет она, роняя флакон с ксанаксом. "Вроде да", — хрипит он,
Майя, 17 лет, в ржавом жилете поверх свитера, каждое утро протирала запотевшее окно в чикагской квартире. В рюкзаке — ингалятор с наклейкой «Не забудь!» от младшей сестры Лены. После школы шла в автосервис «Гараж 56», где ее друг Декстер копался под капотом старого кадиллака. «Опять эту хрень в воздухе чувствуешь?» — спросил он, вытирая руки об ветошь. По вечерам у Майи сводило грудь, будто
Лиэнн, в потёртой кожаной куртке, рылась в рюкзаке брата, когда нашла брелок от мотоцикла с засохшей кровью. Её отец, шериф Картер, твердил, что Дэнни просто сбежал из их душного приморского городка, но она помнила, как он звонил ей с вечеринки на старом маяке: «Лис, тут что-то нечисто. Если что, проверь нижний ящик моего стола». В кафе «Морской пёс», где пахло жареным луком и ржавчиной, Джейк,
Мария, 24-летняя оператор колл-центра в Маниле, трижды в неделю покупает *puto bumbong* у уличного лотка возле станции LRT-2. Её клиент из Аризоны, мистер Гаррет, вечно путает «shipment» и «shrinkage», а когда она поправляет его, хрипит в трубку: «Твоя проблема — акцент, а не мои грузы». Наушники Марии пахнут дешёвым пластиком, а на столе — треснутая кружка с надписью «#1 Tita». Коллега Ренцо,