Эдгардо Кастро

В рыбном порту Буэнос-Айреса 19-летний Матео разгружает коробки с сайрой, пока его соседка Лусиана не подходит с фото в руке: *"Видел этого типа? Мой брат пропал три дня назад, а вчера звонил с чужого номера — просил не искать"*. На снимке — Эстебан в кепке "Бока Хуниорс", которую он не снимал с детства. Матео замечает на заднем плане треснувшую вывеску кафе "Ла Пальмера" — это в двух кварталах от доков, где крутятся контрабандисты с грузом электроники из Парагвая.
Лукас, 27 лет, моторист из автомастерской в Сан-Тельмо, каждое утро замечает тени в переулках. Его сестра Рената, студентка-медик, смеётся: *«Опьять перегаром трясёшься?»*, но сама прячет дрожь в руках, когда находит в учебнике записку на исчезнувшем в 2001-м диалекте кечуа. Их сосед Эстебан, бывший таксист, приносит Лукасу разбитый радиоприёмник — ловит голоса между помехами. *«Тут… школа… не ищи…»* — шипит устройство, пока Эстебан молча ковыряет ногтем ржавчину на батарейках. По вечерам
В Сантьяго Элиас, студент-археолог, находит в старом чемодане деда потёртый дневник с рисунками глаз, подписанных датами 1945–1973. На кухне общежития он звонит сестре Лусиане: «Тут какая-то хрень про концентрационные лагеря в Пуэрто-Монт… Дед ведь никогда не был на юге?» Тем временем в Берлине Катарина, медсестра хосписа, замечает, что у пациентов с одинаковым узором радужки перед смертью зрачки сужаются, словно фокусируются на чём-то. Её коллега Маркус смеётся: «Тебе пора в отпуск. Или это
В старом доме на окраине Буэнос-Айреса семья Риварола пытается сводить концы с концами. Отец, Эктор, чинит сломанные холодильники в гараже, заваленном ржавыми инструментами и банками с оливковым маслом. Его жена, Марта, торгует вязаными свитерами на рынке «Фериа де Матадерос», вечно споря с покупателями: «Двести песо за шерсть альпаки? Да я ночи не спала, связывала!» Их дочь-подросток, Флоренсия, тайком крадёт сигареты из сумки брата-студента Гастона, который разрывается между лекциями в UBA и