John Catheline

Джесси, 17 лет, коптит сигарету за гаражами автомастерской *«Iron Horse»* на окраине Чикаго. Руки в масляных пятнах, под ногами — треснувший асфальт, пропитанный бензином. В кармане куртки — стальной гвоздь с прилипшей к нему запиской: *«Найди остальные, пока они не нашли тебя»*. Накануне, разбирая двигатель Ford ’78, он обнаружил в патрубке ржавый ящик с такими же гвоздями. Мэйси, его соседка с
Эмили Картер, бывшая профессор статистики из Чикагского университета, живет в съемной квартире на окраине Финикса. Ее соседка, детектив Марта Рейес, однажды вечером врывается с файлом нераскрытых дел: *«Тут везде одни цифры — взгляни, это как твои графики по безрапределу?»*. Эмили замечает закономерность в датах ограблений — 12.03, 15.06, 18.09 — интервалы в 95 дней. Они едут в заброшенный склад,
Дэнни Холл, худощавый парень с шрамом над левой бровью, работает мойщиком окон в торговом центре Бейкерсфилда. Каждое утро он надевает перчатку из кожи аллигатора, скрывающую металлическую клешню, которую смазывает машинным маслом из гаража своего трейлера. По пятницам после смены он заходит в магазин *Серебряный колокольчик*, где продает старику в очках с треснувшей линзой мешочки с волчьей
Уилл Грэм, криминальный аналитик с обострённой эмпатией, сидит в своём трейлере в Вольф-Трап, Вирджиния, разогревая залежалую пиццу. Его коллега Джек Кроуфорд из ФБР звонит по рации: *"Тело в Миннесоте, Грэм. Кишечник разложен как инсталляция. Твои кошмары пригодятся"*. На месте Уилл находит следы рыболовной лески и оленью шкуру — убийца Гарретт Джейкоб Хоббс, мясник из местной лавки,
Линда с третьего этажа первая заметила красные точки на запястье, когда развешивала мокрое белье на пожарной лестнице. В лифте она толкнула локтем Джейкоба с пятого, показав следы: «Вы тоже их видели? У меня весь диван в чёрных пятнах». Он промолчал, но вечером выдраил ванну хлоркой, выкинув матрас с дырами у изголовья. Управляющая Мэри, перебирая пачки жалоб в конторе у подвала, бурчала в
Эмили Картер, генетик с нервной привычкой крутить в руках старую зажигалку, находит в архиве бостонской клиники записи о ребёнке, рождённом в 1992 году с идентичным её ДНК. Вместе с Джейкобом Морроу, адвокатом в мятом костюме и с постоянным запахом кофе из термоса, они отслеживают женщину по имени Марта Райс — медсестру, которая десятилетиями хранила коробку писем с меткой «Эксперимент Лотос».
Мэгги Шейн притаскивает коробки в свой новый дом на окраине Грейсвилля — старый особняк с треснувшими обоями и скрипучими половицами. В местной клинике, куда её взяли на замену ушедшему врачу, пациенты жалуются на приступы: у старика Барнса из пятого кабинета кожа покрывается узорами, будто чернильными, а девочка Лиз ворчит на непонятном языке. Шериф Кайл, зайдя за справкой, замечает, как Мэгги
Джейк, 17 лет, в рюкзаке всегда носит потёртый блокнот с координатами, оставленными старшим братом Илаем перед исчезновением. Его подруга Миа, ворчливая фанатка геокешинга, тащит его в ржавый фургон через Неваду, проверя каждую остановку: заброшенный мотель «Санрайз» с выцветшим билбордом, закусочную с липкими столами, где официантка Лора шепчет: *«Ваш парень с фото? Он брал кофе с каким-то типом
В заросшем бурьяном карьере под Ригдоном, штат Огайо, два подростка находят труп мужчины в застиранной фланелевой рубашке. В кармане — билет на автогонки 1987 года и ключ от сейфа. Детектив Джек Харпер, разводящийся отец, который каждое утро заезжает в *Dina’s Diner* за кофе с корицей, замечает на шее жертвы шрам в форме полумесяца — такой же был у его покойного отца, Ричарда, местного