Рик Дэниелс

В портовом городе Блэкстоун, где ржавые цепи гремят по утрам, Винсент Морроу чинит старые лодки в доках, заваленных рыбьей чешуей. Его соседка Лена Картер, в зеленой куртке с оторванным карманом, таскает ящики с треской на рынок, торгуется с поварами из местной забегаловки: «Два доллара за кило — или вари свой суп из грязи». По вечерам они сидят на кухне Винсента, слушая треск радио с прогнозом
Эмили, в чёрном кружевном платье и с синими волосами, моет бокалы в кафе "Ночной котел" на углу Мейн-стрит в Редвуде. Джейк, новый повар с татуировкой якоря на запястье, роняет лопатку для спагетти, когда замечает, как она перевязывает шнурки на грубых ботинках красным шарфом. «Ты специально?» — бормочет он, вытирая латте с футболки после их столкновения у стойки. Она достаёт из кармана
Лейтенант Джейк Марлоу, с пятном кофе на мятой рубашке, каждое утро пробирался через переулок за пекарней «Глори», где продавщица Аня подсовывала ему чек с надписью *"23-й район. Проверь воду"*. В патрульной машине на сиденье валялись распечатки звонков: за последнюю неделю 14 сообщений о пропавших в районе старых доков. Напарница Риза, разбирая записи, тыкала ногтем в экран: «Слушай
Джек Тернер, 34 года, механик из Риверсайда, штат Огайо, каждое утро втихаря бегает вдоль ржавых железнодорожных путей за автосервисом. Его кроссовки Adidas 2015 года, переклеенные суперклеем, хлюпают в лужах от растаявшего льда. В гараже «Томми-Моторс», где он чинит старые пикапы, тренер Луис Моралес, бывший полупрофи-боксер, тычет пальцем в рентгеновский снимок: «Ты сломал колено, а не жизнь.
Лайза Морроу, библиотекарша в захолустном городке Брэкенвилл, случайно натыкается на коробку с архивными кассетами 90-х в подвале. На одной из них — запись школьного спектакля, где её покойный отец, учитель химии, в перерыве шепчет коллеге: *«Если что-то случится, проверь счёт 4482…»*. Лайза замечает, что дата съёмки совпадает с днём массового отравления в кафе «Серебряный колокол», о котором все