Винс Донвито

Карло Мендоса, 27 лет, работает курьером в захудалом районе Сан-Франциско. Его мотоцикл 1984 года с потёртым сиденьем вечно ломается на холмах Русской горы. В четверг, забирая посылку из конторы *Golden Gate Logistics*, он замечает, что накладная адресована человеку, умершему три года назад. Внутри — чёрный диктофон с записью на испанском: *«Если слышишь это, я уже в сливной трубе под мостом
Лайза застряла в нью-йоркском метро, когда получила сообщение от Джейкоба: *«Кинотеатр на 8-й улице, 19:30. Я в красной куртке»*. Он не упомянул, что кинотеатр закрылся год назад. Она пришла к заколоченному зданию, нашла его сидящим на скамейке с двумя стаканами кофе-фраппе. "Думал, ты оценишь иронию," — усмехнулся он, протягивая напиток. Позже, в его квартире с отслаивающимися обоями,
Джеймс, парень с горбом на спине, коптит двигатели в полуразвалившейся мастерской на окраине Бель-Эйра. Его клиенты — в основном дальнобойщики да пенсионеры вроде миссис Томпсон, которая тащит свой «Кадиллак» 1992 года каждые две недели. *«Сними скидку, Джейми, а то пенсию в аптеку утащу»*, — ворчит она, а он молча вытирает руки об промасленную тряпку. По вечерам он заходит в закусочную
В старом трейлере на окраине Финикса дымится закусочная "Ржавый гриль". Лена, хозяйка 46 лет в засаленном фартуке, находит в холодильнике для фарша отрезанный палец с татуировкой змеи. Её племянник-подросток Томми, моющий пол шваброй с налипшими волосами, вспоминает: «Вчера тот тип в ковбойской шляпе требовал двойной перец — пахло от него бензином, как от грузовика за заправкой». За