Матильда Бундшух

Лена, 34 года, и Томас, 37, делят крохотную двушку в берлинском районе Пренцлауэр-берг. Утром 12 ноября Лена разбивает кружку с кофе о раковину, когда Томас, не глядя, ставит свой ноутбук на единственный свободный угол стола. «Может, сегодня ты поработаешь в кафе?» — бросает она, вытирая пятно от эспрессо тряпкой с запахом плесени. Он молча тычет пальцем в договор аренды, где её подпись стоит
Лиза Вольф, 17 лет, втирает машинное масло в шестерёнки карманных часов в тесной берлинской мастерской отца. За окном — треск трамвая на углу Шлоссштрассе, внутри — запах металла и пыли. София Мюллер, подруга в кожаном жакете, тычет пальцем в объявление о конкурсе моделей: *«Приз — 50 тысяч. Хватит, чтобы отсрочить продажу этой развалюхи»*. Лиза перебивает тиканье хронометра смешком: *«Ты же