Timylle Adams

Лора, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, переезжает с дочерью-подростком Эмили в двухэтажный дом на Пайн-стрит. На второй день Вивиан, соседка в белых брюках и с маникюром «алый омут», стучит в дверь костяшками колец: «Ваша девочка оставила ролики у моего гаража. Уберите, пока я их не выбросила». За её спиной Кармен, в халате с кофейными пятнами, перешёптывается с другой жиличкой,
Лина Ковач, 22-летняя официантка из бруклинского кафе *Red Sparrow*, каждое утро вытирала стойку с потёртым рисунком дракона. Её подруга Миа, тату-художница с фиолетовыми волосами, втирала ей: «Ты снова не спала? У тебя круги, как у панды после марафона». В подсобке, пахнущей старым маслом, Лина случайно услышала обрывок телефонного разговора шефа — «…груз придёт в порт к пятнице, убери девчонку
В пригороде Сиэтла Эмили, медсестра с ночными сменами, приводит в дом нового мужа — Пола, бывшего инженера из Портленда. Её сын Джейк, пятнадцатилетний фанат монтажа видео в TikTok, сразу замечает, как Пол переставляет мебель в гостиной, выбрасывая старые рамки с фото отца. "Это чтобы свет лучше падал", — оправдывается отчим, пряча в карман обрывок чека из аптеки. Лора, младшая дочь,
Лила, 27 лет, работает в захудалом кафе *"Клинок"* на окраине Чикаго, где по утрам подаёт кофе Илайю — парню в потёртой кожаной куртке, который всегда садится у дальнего окна. Она замечает тонкие шрамы на его запястьях, когда он берёт стакан с эспрессо. "Ты всегда так пристально разглядываешь клиентов?" — спрашивает он, не поднимая глаз. "Только тех, кто прячет историю