Джессика Камерон

Джек Мэлоун, водитель с десятилетним стажем, тащит трейлер с хрупкой электроникой из Чикаго в Феникс. Его Peterbilt 379 с потёртым рулем и треснувшим зеркалом то и дело кашляет перегретым двигателем. На заправке под Альбукерке механик Луис, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: *«Двигатель развалится через тысячу миль, если не заменишь прокладку»*. Джек отмахивается, закуривает Lucky
Эмили переезжает с мужем Джексоном и детьми — пятнадцатилетним Лиамом и восьмилетней Софи — в домик у озера в штате Мэн. Пока Джексон чинит протекающую крышу, Эмили разбирает коробки и натыкается на коробку с письмами 80-х, подписанными «Клара — Лоре». Лиам, отказываясь помогать с переездом, уходит в лес, находит полуразрушенный причал. «Смотри, тут как будто кровь», — кричит он Софи, показывая
Мэдисон, 22 года, приезжает работать вожатой в лагерь у озера Лорел. Сумка с наклейками группы *Arctic Monkeys* застревает в дверях ржавого автобуса, когда она выходит на остановке. Директор Билл, в кепке с выцветшим логотипом рыбы, хрипит: *«Душевые заклинило, но дети любят истории у костра — главное, не упоминай про пожар ’92-го»*. В корпусе «Сосна» пахнет плесенью и сгоревшим зефиром.
Лиза Морган просыпается в стеклянной камере с розоватым светом, потолок покрыт трещинами в форме паутины. Рядом — Джейкоб Рейес, бывший механик, ковыряет ногтем засохшую кровь на металлическом полу. "Думаешь, они смотрят прямо сейчас?" — бормочет он, глядя на камеру с фиолетовой линзой в углу. По коридору таскают корзины с едой: серые шарики, пахнущие жженым пластиком.
Вик Мэлоун, вор-рецидивист с татуировкой ангела на запястье, устраивается Сантой в полупустой торговый центр на окраине Филадельфии. Его цель — схема вентиляции за киоском с кренделями, ведущая к хранилищу банка. Искусственная борода из синтетического волокна чешется шею, но Вик терпит, улыбаясь детям. "Санта, а почему у тебя ботинки без пряжек?" — спрашивает мальчик в очках. Вик хрипит
Представь: четверо друзей, колесят по глуши, и вдруг — бац! — решают заночевать в каком-то сонном городке. Местные такие гостеприимные, семья одна их подбирает, типа «ой, да вы же замерзли, идите к нам!» Ну вы поняли — тепло, еда, диван вместо холодной машины. Красота, да? А потом... Оказывается, что у этих «добрых самаритян» планы пострашнее любого хоррора! Сначала думаешь — ну типичная история