Лагерь "Сумерки" (2020)

Мэдисон, 22 года, приезжает работать вожатой в лагерь у озера Лорел. Сумка с наклейками группы *Arctic Monkeys* застревает в дверях ржавого автобуса, когда она выходит на остановке. Директор Билл, в кепке с выцветшим логотипом рыбы, хрипит: *«Душевые заклинило, но дети любят истории у костра — главное, не упоминай про пожар ’92-го»*. В корпусе «Сосна» пахнет плесенью и сгоревшим зефиром. Подростки: Джейк, 15 лет, в рваных кедах, копается в старом чемодане под кроватью; Эмма, рыжая, с гитарой, перебирает аккорды *Wonderwall*; Кайл, сын местного шерифа, прячет под ковриком нож с гравировкой «Трофи».

На второй день Джейк находит в лодочном сарае коробку с плёнками Pentax. На снимках — тени с красными глазами у столовой. *«Это фотошоп»,* бормочет он, но вечером замечает такие же силуэты за окном душевой. Эмма, разбирая провода для микрофона, слышит шёпот из-за деревьев: *«Ты же знаешь, где они спрятаны»*. Кайл, чиня ловушку для рыбы, роняет: *«Билл вчера звонил кому-то, говорил про „очистку территории“»*. Мэдисон, обнаружив под половицей дневник прежней вожатой Лизы, читает про подземный бункер за костровой ямой. Когда фонарики гаснут во время грозы, Эмма кричит: *«Они в столовой — смотрите на окна!»* Билл, с дробовиком за дверью, шипит: *«Вы не должны были это найти»*.