Fernanda Echevarría

Карла, рыжеволосая танцовщица из Мехико, каждое утро покупала тамале у уличного продавца возле станции метро Чапультепек. Ее партнер Родриго, с обветренными руками от работы на стройке, опоздал на репетицию в третий раз за неделю. «Опять проспал? Ты знаешь, что через две недели qualifiers в Монтеррее?» — бросила она, поправляя ленту в волосах. Они тренировались в заброшенном гараже, где пахло бензином и жареными бобами из соседней закусочной. Родриго, вытирая пот с шеи, пробормотал: «Мне нужно
В городке Санта-Роса, затерянном среди кактусовых полей, 19-летняя Луиза Моралес торопливо закручивает гайки на ржавом пикапе, пока ее младший брат Хавьер тычет пальцем в потрескавшийся экран телефона: «Опять нет сигнала. Как мы найдем ту конюшню?» Они должны доставить ящики с текилой к рассвету, иначе не заплатят. На заднем сиденье дремлет их соседка Ана — бывшая медсестра, которая тайком собирает рецептурные обезболивающие. В баре «Эль-Койот» местный музыкант Рикардо царапает ножом стол,
Карлос, 19 лет, подрабатывает курьером на мопеде в Мехико, развозя лекарства для аптеки «Сан-Хуан». Однажды ночью по просьбе сестры Лупиты, студентки-медика, он заезжает в квартал Тепито — найти её коллегу Мигеля, который исчез после смены в клинике. В переулке за ларьком с тако Карлос натыкается на окровавленный халат с именной биркой «Miguel R.». Из тени выходит мужчина в ковбойской шляпе: *«Уезжай, пацан. Ты даже не знаешь, во что вляпался»*. Карлос хватает халат и мчится прочь, слыша за
В Мехико, на рынке Сонора, 19-летний Эстебан «Эль Гато» Мендоса передаёт пакет с кокаином, спрятанный в коробке из-под манго, лысому торговцу специями. Тот, жуя жвачку, бросает: *«Скажи Пабло, что его собака голодна»* — и исчезает в толпе. Через неделю Эстебан, в потёртой кожаной куртке, едет в грузовике с консервами в Медельин. Там его встречает Кармела, дочь местного барона, с сигаретой в зубах: *«Ты либо научишься стрелять, либо сгниешь в канаве с креветками»*. По ночам он чистит пистолет
Молодая медсестра, совсем ещё девчонка, тащит на своих плечах непростое прошлое. Насилие в семье? Ну да, знакомая боль. Она научилась прятать свои раны за улыбкой, не потерять себя и идти дальше, пусть и с надломленной душой. И вот она устраивается в больницу, небольшую такую, где ночные смены кажутся бесконечными. Людей почти нет, только пустые коридоры, гулкие шаги и этот тусклый свет, который почему-то всегда заставляет сердце биться чуть быстрее. Она думала, что привыкнет. Что всё будет как