Жак Тухманян

Марио, 17 лет, моет пол в кафе-мороженом на углу Калье-де-лас-Пальмас. Каждый день в 15:30 Лусиана, 16, в рваных кедах покупает эскимо «Чокопико», оставляя на столике углем наброски церкви Сан-Франсиско. В четверг она вместо мороженого сунула в карман упаковку маркеров. «Ты забыла сдачу», — крикнул Марио, глядя на её исчезающую спину с выгоревшим розовым хвостиком. Продавщица фруктов рядом материлась, вытирая раздавленное манго с плитки — Лусиана всегда задевала прилавки, когда убегала. Они
Пако Мендоса, 37 лет, сортирует бракованные зёрна на кофейной фабрике в Медельи. Запах жареной гущи въелся в его синюю робу, пустые банки из-под кофе с меткой "Supremo" валяются под станком. Дома жена Кармен чинит джинсы соседей на машинке "Singer" — треснутая педаль скрипит при каждом шве. "В пятницу получим премию. Может, холодильник новый?" — Пако размазывает фасолевую пасту по лепёшке. Кармен щёлкает ножницами: "Ты вчера видел счет за свет? Опять отключит
Камила, 23 года, втирает пятно от агвардьенте на рубашке за стойкой *El Grano Dorado* — крохотной кофейне в Ла Канделярии. Вчера София, ее бывшая соседка по общежитию в Боготе, выложила селфи с дипломом SENA: *«А ты всё еще мелете этот дерьмовый кофе?»* — смс от Рауля, парня, который три месяца назад перестал звонить. Вечером Камила пробирается в Инстаграм Софии, оставляет анонимный комментарий про поддельные оценки и спонсоров-наркобаронов. Руки пахнут пережаренными бобами, за окном орут