Ngan Chi

Линь, 16 лет, копается в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в пригороде Ханоя. Рядом валяются облупившиеся куклы из папье-маше и фотографии 80-х с выцветшими углами. Под стопкой школьных тетрадей она находит дневник с обложкой, обтянутой шёлком цвета индиго — на первой странице имя *Тхуи*, бабушкина младшая сестра, пропавшая в 1975-м. «Ты нашла его… Лучше бы не трогала», — бабушка хватает
Хоанг, худой парень в застиранной футболке, каждое утро разгружает ящики с рыбой на рынке Донг-Суан. Его дочь Ли, 14 лет, ворует у него мелочь из карманов, чтобы купить тетради для школы — старые учителя требуют писать только в синих, а не в чёрных. "Опять на рыбный рынок?" — бормочет она, пряча монеты в носки, пока отец спит на кухне с бутылкой рисового вина. В пятницу Хоанг встречает
Тхань, учитель математики в старшей школе района Ба Динь, каждое утро проносит в класс термос с крепким кофе и папку с потрепанными тестами. После третьего урока к нему в кабинет врывается группа учеников: «Ты же тот самый блогер с TikTok!» — кричит Линь в очках с фиолетовыми стеклами. Тхань поправляет рубашку, запахшую мелом, и бормочет: «Не снимай меня на видео, а то директор снова орать