Maudy Koesnaedi

В старом особняке на окраине Джокьякарты госпожа Брото, хозяйка с седыми волосами, заплетёнными в тугой пучок, каждое утро проверяет счета у стойки регистрации. Раден, её племянник в потёртой рубашке, чинит протекающий кран в номере 3, ворча: "Опять эти трубы… Кто-нибудь должен был вызвать сантехника ещё в прошлом месяце". Сурти, горничная с татуировкой яванского дракона на запястье,
Алиф Афатани, паренек из деревни под Тренггалеком, приезжает в Маланг поступать в *Песуантрен*. С первого дня путается в узких улочках возле рынка Кепанган – запах жареного темпе смешивается с выхлопами мотоциклов. В общежитии сталкивается с Ранди, городским хохмачом в потрепанной кепке *NBA*: «Ты ж из глубинки, да? Тут розетки сами не чинятся, учись». На лекциях по *тасаввуфу* Алиф замечает
Дилан, парень лет двадцати, копался в сарае за домом бабушки на окраине Джакарты, когда наткнулся на коробку с потрескавшимися кассетами. Внутри лежал старый магнитофон «Sanyo» с оторванной крышкой отсека батарей. На одной из кассет фиолетовым маркером было выведено: «М.1985». После ремонта проводков он вставил кассету — из динамиков полился женский смех, прерываемый шумом дождя. «Ты помнишь, как
Доэль, парень с облупившейся татуировкой на запястье, разгружает ящики с манго на рынке Пасар-Минггу. Его соседка Рана, в потёртых кроссовках и с сумкой из дешёвого пластика, случайно задевает его мотоцикл, оставляя царапину. «Ты хоть зеркала смотришь, или только на свой макияж тратишь время?» — хрипит он, вытирая пот. Она молча подбирает рассыпавшиеся бананы, потом внезапно бросает: «Ключи от