Nazo Ekezie

В Лагосе 18-летняя Ада подрабатывает в киберкафе возле рынка Икеджу, чиня разбитые клавиатуры и продавая минуты на старых Nokia. Её старший брат Эмека, водитель *океда*, каждое утро оставляет на столе контейнер с джолоф-рисом, напоминая: «Не болтай с этими парнями в кожаных куртках — видел, как вчера у аптеки стреляли?». По вечерам Ада тайком подключается к раздолбанному роутеру соседа-механика,
Амара, 17 лет, в рваных кедах отплясывала возле ларька с жареными бананами на рынке Сурулере. Каждое утро она повторяла одно: собрать 500 найр на обезболивающие для брата Эфе, который лежал в клинике «Грейс Медикал» с перекошенным от мышечной дистрофии лицом. Чиди, ее сосед с гаража на улице Окума, подкидывал монеты в жестяную банку — руки в машинном масле, смех сквозь щербатые зубы. «Вчера