Ашиш Гангаперсад

Лиза тащит Такаши в кафе на окраине Йоханнесбурга, где пахнет жареными бананами и кофе с кардамоном. «Три дня — как три года, если не спать», — бормочет она, разглядывая трещину на столе. Они договариваются: музей Апартеида завтра, рынок Соуэто послезавтра, а сегодня — попытка найти старую фреску возле общежития, где Лиза жила в детстве. Такаши роняет сумку с инструментами для граффити, пока они пробираются через двор, заваленный сломанными велосипедами. «Ты уверена, что это тут?» — «Нет. Но
Лерото, парень из Соуэто, каждое утро покупал *мама-папа* у уличной торговки Номатхасан. Его сестра, Тамика, вечно ворчала: «Опять без сахара? Ты как будто не знаешь, что я кофе пью». Они ютились в доме с треснувшими ставнями, где по вечерам слышался гул генератора — электричество давали на три часа. Однажды Лерото нашел в рюкзаке умершего отца старую карту шахты *Мпоненг* с пометкой «13-й уровень». «Там не уголь, — шептал ему сосед-шахтер Сифисо, — там то, из-за чего твой батя исчез». Тамика,