3 дня на прощание (2019)

Лиза тащит Такаши в кафе на окраине Йоханнесбурга, где пахнет жареными бананами и кофе с кардамоном. «Три дня — как три года, если не спать», — бормочет она, разглядывая трещину на столе. Они договариваются: музей Апартеида завтра, рынок Соуэто послезавтра, а сегодня — попытка найти старую фреску возле общежития, где Лиза жила в детстве. Такаши роняет сумку с инструментами для граффити, пока они пробираются через двор, заваленный сломанными велосипедами. «Ты уверена, что это тут?» — «Нет. Но если найду, может, перестану видеть во сне тот поезд».

На второй день дождь застает их в музее. Лиза замирает у фото исчезнувшей подруги — Миа, 2014, надпись на обороте: *«Не возвращайся»*. Такаши молча сжимает ее ладонь, пока гид рассказывает про расстрел демонстрации у вокзала. Вечером Лиза получает СМС: «Рейс перенесен. Завтра в 6 утра». Она рвет билет на Кейптаун, бросает обрывки в чашку с холодным ройбушем. «Осталось 12 часов. Поедем к озеру?» — «Там же нет воды». — «Именно». Последнее утро они встречают на высохшем дне, где Лиза оставляет следы ботинок в трескающейся грязи, а Такаши рисует маркером на камне: «Прощание — это когда ты уже не ждешь слова "вернись"».