Павел Кослик

Алисия, медсестра в варшавской клинике на улице Желязна, втискивает между сменами покупку продуктов в Biedronka. Её дочь Мая, 12 лет, втайне клеит из картона рамку для фото, пока мать спит после ночного дежурства. «Ты опять забыла про родительское собрание?» — Мая бросает в холодильник упаковку сервелата, глядя на записку от учительницы. Алисия, разогревая залежалый бигос, бормочет: «В субботу отработаю двойную, купим тебе новые кроссовки». В тумбочке у кровати — нераспечатанные счета за
Магда заворачивает остатки карпа в фольгу, пока Лукаш укладывает чемоданы в прихожей. «Берлин не сбежит за три дня», — бросает она, глядя, как он поправляет шарф с логотипом IT-компании. В родном городке под Краковом всё то же: брат Камиль чинит «полонез» в гараже за почтой, а на площади бабушка Зося продаёт бумажные ангелошки. «Ты же не вернешься, если уедешь сейчас», — Камиль вытирает руки тряпкой, когда Магда заходит попросить ключи от чердака. Лукаш в кафе «У Марлены» достаёт билеты на
Алисия Варновска приезжает в Варшаву после десяти лет в Берлине. Ее квартира на улице Новый Свят пахнет сыростью, а в ящике комода она находит письма бабушки с пометкой *«Не доверяй Гурскому»*. В кафе «Под Львом», за столиком с треснувшей мраморной столешницей, друг детства Марек, в масляном комбинезоне от Fiat 126p, ставит перед ней кружку цикория: «Твою тётю Ядвигу вчера видели у архивов — она рылась в старых судебных делах». Алисия замечает, что его рука дрожит. Позже, на Хмельной улице,
Магда, кассирша с синяками под глазами от восьмичасовой смены, щелкает выключателем у входа в супермаркет *«Семерочка»* в промзоне Лодзи. Павел, грузчик в засаленной куртке, тянет роллу с коробками чипсов мимо прилавка. «Закрыто уже, Павек, или ждешь, пока директор лично чай поднесёт?» — бросает Магда, поправляя значок с именем. За дверью стучит подросток в рваных кедах: «Пани, я только хлеб!». Павел фыркает, доставая сигарету из-за уха: «Скажи мамке, пусть учит время смотреть». Лампа над
В варшавском районе Прага, на улице Заменхофа, 24-летний Кацпер Шульц копался в поломанном холодильнике, пытаясь достать банку солёных огурцов. Его младший брат Марек, в засаленной куртке, тыкал пальцем в квитанцию за электричество: «Ты опять не заплатил? Через три дня свет отключат». Кацпер, физик-стажёр из Института ядерных исследований в Сверке, прятал глаза — вместо работы он неделю мониторил аномальные всплески радиации возле Вислы. В тот же вечер, пока Марек разгружал контрабандные