Эрика Мена

Лина Моррис, 22-летняя студентка из Бруклина, подрабатывает в кофейне «Bean & Bricks», где треснувший экран её ноутбука постоянно зависает во время лекций по социологии. Однажды в метро она замечает мужчину в потёртой кожаной куртке, оставившего на сиденье чёрный блокнот с чертежами странных механизмов. «Эй, это твоё?» — кричит она, выбегая за ним на платформу, но он уже исчезает в толпе. На следующий день тот же человек, представившийся Каем Харпером, появляется в кофейне, заказывает
Лиза, бывшая медсестра из Небраски, переезжает в двухэтажный кирпичный дом Марка в пригороде Чикаго. Его дети — 14-летний Джейк, помешанный на скейтбордах, и 16-летняя Эмили, которая красит губы черной помадой и рисует в тетрадях черепа, — сразу дают понять: «Ты здесь надолго не задержишься». Утром за завтраком Джейк «случайно» опрокидывает её кофе на новую блузку с ромашками, а Эмили в ответ на просьбу помочь с посудой бросает: «Моя мама никогда не заставляла меня мыть тарелки». Лиза находит в
Лила, 16 лет, поправляет потрепанный слуховой аппарат за ухом, пока автобус №14 подпрыгивает на выбоинах возле школы в Гринвилле. На кухне утром мать кричит: "Сок в дверце!", но девочка ловит только движение губ, переводит взгляд на холодильник с магнитом в форме клубники. На уроке химии Эмили, подруга с розовыми наушниками, тычет в тетрадь: "Спроси у мистера Брэдли про контрольную", но Лила путает слова, видя лишь обрывки фраз. После школы в кафе "Джейнс" официант
В Гроусвилле, затерявшемся между кукурузных полей Канзаса, Эбигейл Кураж чинит старый трактор, пока её муж Джейкоб в ржавом пикапе везёт банки с домашней томатной консервацией на ярмарку. На кухонном столе валяется мокрая тряпка — Лиззи, старшая дочь, забыла вытереть пролитый кофе после спора о долгах. «Через месяц просрочка по кредиту ударит, — бормочет Джейкоб, разглядывая квитанцию с треснувшим штампом банка. — Опять звонили из агрохолдинга. Предлагают выкупить землю». Эбигейл хлопает