Корпорация "Кураж" (2019)

В Гроусвилле, затерявшемся между кукурузных полей Канзаса, Эбигейл Кураж чинит старый трактор, пока её муж Джейкоб в ржавом пикапе везёт банки с домашней томатной консервацией на ярмарку. На кухонном столе валяется мокрая тряпка — Лиззи, старшая дочь, забыла вытереть пролитый кофе после спора о долгах. «Через месяц просрочка по кредиту ударит, — бормочет Джейкоб, разглядывая квитанцию с треснувшим штампом банка. — Опять звонили из агрохолдинга. Предлагают выкупить землю». Эбигейл хлопает дверцей трактора: «Пусть сами подавятся своими контрактами. Дед за эту землю двумя войнами торговал». За окном пыльная буря скрывает табличку *«Гроусвиль. Население: 1,103»*.

Лиззи, воровавшая Wi-Fi у соседей, находит в почте менеджера агрохолдинга черновик письма о планах сноса школы. «Они хотят, чтобы мы сдались из-за детей», — говорит она младшему брату Джеймсу, пока тот рисует плакат *«Не трожьте наш сарай!»* фломастером с высохшим стержнем. Ночью они пробираются на склад с документами, но вместо договоров находят папку с фотографиями ферм, уже поглощённых корпорацией. На обратной стороне снимка с выжженным полем — детская ручка подписала фиолетовыми чернилами: *«Папа, прости»*. Утром Джеймс замечает, что их почтовый ящик покосился — кто-то вырвал его из земли и бросил в канаву.