Гарфилд Уэддерберн

Николь, 28, в синем фартуке с пятнами от корицы, разгружает мешки с зёрнами в кафе «Эклипс» на окраине Бруклина. Марк, её бывший, теперь детектив в помятой рубашке, каждый вечер задерживается у стойки, спрашивая про её новый синяк на запястье: «Опять споткнулась о ковёр?» Она переводит разговор на его небритый подбородок. В четверг ночью, вынося пакеты с мусором, она замечает за контейнером рваный рюкзак с бутылками лекарств — на одной этикетке имя «Итан Р.» и адрес аптеки на 14-й улице. В
**Первый абзац:** Лиза, официантка в кафе *Red Sparrow*, каждое утро протирала стойку с чёрными разводами от кофе. Её смену прерывали странности: вчерашний клиент в кожаной куртке оставил газету от 2032 года, а сегодня утром на парковке исчезла её синяя «Тойота». «Ты тоже заметила?» — спросил Джейк, механик из гаража через дорогу, пока чинил холодильник. Он показал ей старый болт, который ржавел и обновлялся на глазах. В подсобке кафе они нашли дверь, ведущую в пустынный переулок с вывесками на