Завтра, может быть (2017)

**Первый абзац:**
Лиза, официантка в кафе *Red Sparrow*, каждое утро протирала стойку с чёрными разводами от кофе. Её смену прерывали странности: вчерашний клиент в кожаной куртке оставил газету от 2032 года, а сегодня утром на парковке исчезла её синяя «Тойота». «Ты тоже заметила?» — спросил Джейк, механик из гаража через дорогу, пока чинил холодильник. Он показал ей старый болт, который ржавел и обновлялся на глазах. В подсобке кафе они нашли дверь, ведущую в пустынный переулок с вывесками на неизвестном языке. Лиза наступила на окурок с логотипом компании, закрывшейся десять лет назад.

**Второй абзац:**
К вечеру Джейк собрал группу: Эмили, библиотекарь с татуировкой совы на запястье, принесла карты города с исчезнувшими улицами. Маркус, школьник, скинул видео, где его пёс лает на пустой угол комнаты — там, где вчера висела картина его покойной бабушки. В гараже Джейк разобрал двигатель мотоцикла 80-х, который «приехал» сам. «Здесь не время ломается, — сказала Эмили, — а память мест». Лиза нашла в меню кафе блюдо «Суп Хлоя» — имени сестры, умершей в детстве. Когда она произнесла «Хлоя» вслух, лопнула лампочка над столиком у окна, и на столе появилась детская заколка в горошек.