Джонни Алонсо

Лила, 22 года, переезжает в полуразрушенный дом бабушки Розы в Новом Орлеане после её смерти. В кухонном шкафу за банкой с перчёным джемом находит коробку с письмами 1940-х: переписку Розы с итальянским солдатом Марко, которого семья считала вымыслом. "Твой запах остался на шёлковом платке — как будто смешались жасмин и порох", — пишет Роза в письме с пятном от вина. Лила случайно активирует способность видеть прошлое через прикосновения — во время мытья посуды её накрывает видение:
Харви Мерсер, 28 лет, работает курьером в Бруклине, развозит документы между офисами на велосипеде с треснувшей рамой. Его старший брат Дэнни, бывший морпех, теперь чинит кондиционеры в Куинсе и вечно ворчит, что Харви «прохлаждается вместо настоящей работы». По вечерам они сидят на кухне в квартире над прачечной «СуперШин», пьют дешевое пиво и спорят о долгах за аренду. «Ты до сих пор не позвонил маме, — бросает Дэнни, разглядывая квитанцию за свет. — Она опять спрашивала, когда ты женишься».
Джек Марлоу, бывший морпех с шрамом над левой бровью, приезжает в заброшенный шахтерский городок Грейс-Холлоу, Вайоминг, после десяти лет скитаний. В рюкзаке — помятая фотография сестры Лоры, пропавшей в 2012-м. Первым делом заходит в бар «Грязный пласт», где бармен Эдди, старый приятель его отца, чистит стаканы тряпкой с запахом уксуса. «Твой старик брал здесь в долг до последнего дня», — бросает Эдди, протягивая Джеку ключи от полуразрушенного трейлера на окраине. Ночью Джек копается в
Эмили Милграм, вернувшись в Бруксвилль (Вермонт), копается в подвале отцовского дома, разбирая коробки с пыльными журналами и кассетами 90-х. Находит карту штата с пометками «зоны свечения» и старую фотографию, где её отец стоит рядом с обугленным деревом, на коре — три параллельные царапины. В местной закусочной «Дэйзи-драйв» шериф Том Барлоу, жуя бекон, бросает: «Твои предки всё высматривали зелёных чертиков в кукурузе. И что? Сдохли от рака, а не от лучей». Эмили молча достаёт из кармана
В Чикаго, в полуразрушенной больнице Св. Марии, хирург Марк Рейнер каждую ночь дежурит в отделении трансплантологии. Его ассистентка, Карла Вонг, в пятнистом халате и с кофе в руке, будит его в пятый раз: «Рейнер, почка из Миннеаполиса — 34 минуты на вертолете. Без тебя не начнем». Марк, протирая очки салфеткой с логотипом аптеки, спотыкается о стопку пустых контейнеров для органов. На мониторе — данные донора: мужчина, 24 года, ДТП на шоссе I-90. Карла перебрасывает ему папку: «Сосуды уже
Представь: обычный парень Джек получает звонок от какого-то типа в противной маске, и тут же вся жизнь кверху дном. "Эй, дружище, твоя бывшая и ее новенький кавалер сейчас гниют в ящике под землёй. Кислорода — на час с копейками. Поиграем?" — голос в трубке прямо леденит душу. И ведь знает сволочь, что Джек до сих пор не отпустил ту историю с женой, вот и тыкает в больное. Сердце колотится как бешеное, ладони мокрые — он же не Итан Хоук из тех шпионских боевиков! Надо носиться по