Почка (2018)

В Чикаго, в полуразрушенной больнице Св. Марии, хирург Марк Рейнер каждую ночь дежурит в отделении трансплантологии. Его ассистентка, Карла Вонг, в пятнистом халате и с кофе в руке, будит его в пятый раз: «Рейнер, почка из Миннеаполиса — 34 минуты на вертолете. Без тебя не начнем». Марк, протирая очки салфеткой с логотипом аптеки, спотыкается о стопку пустых контейнеров для органов. На мониторе — данные донора: мужчина, 24 года, ДТП на шоссе I-90. Карла перебрасывает ему папку: «Сосуды уже начали некроз. Если не достанешь артерию за три минуты — выбросим».

Через неделю Марк находит в холодильнике контейнер с надписью «В собственность клиники Лас-Вегас» — адрес склада на окраине, где раньше шили ковры. В грузовике с морозильной камерой он сталкивается с Тайлером, бывшим санитаром, который щелкает жвачку: «Ты думал, доноры с неба падают? Ребята из Невады платят вдвое». Марк прячет пакет со льдом под курткой, пока Тайлер звонит кому-то, упоминая «проблему с реципиентом из списка ожидания». На следующий день Карла, разбирая почту, находит фотографию своей дочери в школьном автобусе — срез верхнего угла повторяет узор плитки в операционной Св. Марии.