Виктор Бойко

Вера, в белом халате с потёртыми локтями, разворачивает стерильный бинт, когда в дверь роддома вваливается Андрей. За ним — Катя, шестнадцатилетняя дочь в мешковатой кофте, прячущая живот под сумкой «Пятерочка». «Ты же принимала роды у моей матери, — бросает Андрей, разглядывая трещину на стене. — С Катей разберёшься». Вера молча натягивает перчатки, включает древний аппарат УЗИ: экран мигает, как лампочка в подъезде. «Не курю, не пью», — бормочет Катя, лёжа на кушетке с пятном от йода. «Сердце
Кирилл, пятнадцать лет, в рваной куртке и с плеером в кармане, прячется от матери в подвале котельной. Его друг Сашка неделю не появляется в школе — после ссоры с отцом, который разбил бутылку об стену гаража. Лера, соседка Кирилла, находит в почтовом ящике записку с адресом заброшенной дачи за рекой: *«Принеси папины деньги, там, под плитой»*. Они крадут велосипеды у двоих младшеклассников, петляют через промзону, где ржавые трубы свистят на ветру. "Ты уверена, что это не ловушка?" —
Анна, библиотекарь с облупившимся лаком на ногтях, каждый вечер гладила рубашки Михаилу — водителю междугороднего автобуса. Их дом на окраине Ворсмы пах ладаном от бабушкиной иконы в углу, а в холодильнике вечно залеживался творог в эмалированной кастрюле. *«Сколько можно на «Жигули» копить? У Васи со второго этажа уже девяностопятая «Тойота»»,* — бросил Михаил, разбивая яйцо на сковороду с пригоревшим маслом. Анна молча пересчитывала купюры в конверте за сверхурочные — три тысячи семьсот