Акушерка (1-4 сезон)

Вера, в белом халате с потёртыми локтями, разворачивает стерильный бинт, когда в дверь роддома вваливается Андрей. За ним — Катя, шестнадцатилетняя дочь в мешковатой кофте, прячущая живот под сумкой «Пятерочка». «Ты же принимала роды у моей матери, — бросает Андрей, разглядывая трещину на стене. — С Катей разберёшься». Вера молча натягивает перчатки, включает древний аппарат УЗИ: экран мигает, как лампочка в подъезде. «Не курю, не пью», — бормочет Катя, лёжа на кушетке с пятном от йода. «Сердце бьётся, — Вера вытирает гель салфеткой. — Но тебе в школу надо, а не здесь». Андрей хрипло смеётся: «Школу бросила. Ты ж знаешь — у нас в роду всё через боль».

Через неделю Катя стоит на пороге квартиры Веры с пакетом яблок из сада Андрея. «Он говорит, ты виновата, что мама умерла», — роняет девчонка, разглядывая иконку в углу. Вера ставит чайник, достаёт из комода письма тридцатилетней давности: «Твой отец после армии хотел свадьбу. Я отказалась — боялась стать матерью в восемнадцать». Ночью звонок из роддома: у Кати схватки, Андрей в запое. Вера везёт её на «Газели» через разбитую дорогу, придерживает фонариком, когда роды начинаются в кузове. «Дыши, как я!» — кричит она, а Катя сжимает её руку так, что костяшки белеют. Утром Андрей приходит с синяком под глазом, берёт внука на руки: «Имя ему — Вадим?» Вера кивает, пряча в карман обручальное кольцо, которое так и не надела.