Jennifer Marie

Эмили Картер выходит из автобуса в Сноу-Фоллс, подтягивая шарф к подбородку. Мать Линда, в потёртой дублёнке, машет ей из-за сугроба: «Опять в кроссовках? Мозги замёрзнут!» В пекарне «Сахарный уголок», где пахнет гвоздикой и подгоревшим маслом, брат Джейк вытирает прилавок тряпкой. «Сеть «ФростФуд» выкупит помещение через неделю, — бросает он, — а ты тут сентименты разводишь». Эмили замечает трещину на фамильной вазе для муки — та стоит на холодильнике с 90-х. «Папа бы не продал, — говорит она,
Джастин, 17 лет, работает в бруклинском кафе *Лаванда* после школы, чтобы оплачивать курсы графического дизайна. За соседним столиком Мия, новенькая в городе, в рваных кроссовках и с блокнотом, каждый день рисует странные узоры на салфетках. Он подслушал, как она спорила с официанткой из-за испорченного заказа: «Вы же сами написали *латте с сиропом бузины*, а не я». Джастин переделал кофе бесплатно, а потом заметил, что в её эскизах повторяется логотип кафе — оказалось, Мия ищет подработку для
Лена, 34 года, после увольнения из рекламного агентства устроилась курьером. Её маршрут — спальные районы, панельные дома с облупленными подъездами. Каждый день она замечает в окне пятого этажа мужчину в оранжевой толстовке, который курит на балконе. Однажды, поднимая посылку для соседки, Лена слышит за дверью: «Опять эта дура забыла выключить чайник». Мужчина из окна, Артём, оказывается бывшим музыкантом — продал синтезатор, чтобы оплатить долги отца. В подъезде Лена натыкается на подростка