Israel Caraballo Jr.

Эмили Ковальски, 27 лет, протирает стойку в кафе "Дубовый лист" в провинциальном Редмонде. Каждое утро она замечает, как Джейк Моррисон, её друг детства с шрамом над бровью, заказывает латте с корицей ровно в 7:15. Он вернулся из Афганистана месяц назад, но вместо рассказов о службе молча перебирает ключи от заброшенного гаража на Мейн-стрит. "Ты же ненавидел машины", – бросает Эмили, когда он в пятый раз отказывается от бесплатного круассана. Джейк роняет салфетку с номером
Джейк, в потёртой кожаной куртке с запахом бензина, каждое утро чинил старые «Форды» в гараже отца на окраине Лоуренсвилля. Его соседка Лина, в джинсах с выцветшими заплатками, тайком подбрасывала ему бутерброды через ржавый забор: «Папа опять забыл купить еду?» — спрашивала она, пряча синяк под рукавом. По вечерам они бродили по заброшенному элеватору, где на третьем этаже Джейк нашёл потёртый блокнот с чертежами устройства, напоминающего компас, но со шкалой из неизвестных символов. Лина,
Джейкоб Харпер, 45 лет, водитель грузовика из провинциального Олбани, каждое утро заваривает растворимый кофе в потёртой термокружке, пока его дочь-подросток Лена ворчит: «Опять эти пончики? У меня прыщ на лбу выскочит». Его сын-среднеклассник Итан, не отрываясь от мобильной игры, бурчит: «Пап, ты забыл подписать разрешение на экскурсию». Джейкоб в спешке роняет ключи, хватает куртку с нашивкой профсоюза и выбегает к фургону, где уже ждёт напарник-курильщик Винс с фразой: «Опоздал на семь