Brian Cyburt

Джейсон Митчелл, 42 года, менеджер логистической компании в Торонто, каждое утро застревает в пробке на шоссе 401, слушая подкасты про инвестиции. Его жена Эмили, преподаватель биологии в старшей школе Queen Victoria, оставляет на столе холодный кофе в кружке с трещиной — подарок сына-пятиклассника. За завтраком дочь Лиза, увлеченная тиктоком, бросает: «Пап, ты же обещал помочь с проектом про динозавров!» Джейсон молча ковыряет вилкой яичницу, вспоминая, как вчера Эмили, разбирая почту,
Лира, 17 лет, живет с отцом Гленом в полузаброшенном отеле «Серебряный клён» на окраине Ванкувера. Глен, бывший инженер, теперь чинит сломанные радиаторы и краны для постояльцев, а Лира рисует граффити на стенах подсобки, когда не хочет идти в школу. В номере 13, который администраторша Марта называет «закрытым на дезинфекцию», Лира находит под ковриком потрёпанный блокнот с надписью «Эмили Кларк, 1999». В записях — детали вроде «сегодня снова стучали в дверь в 3:17 ночи» или «в лифте разбито