Девушка из номера 13 (2022)

Лира, 17 лет, живет с отцом Гленом в полузаброшенном отеле «Серебряный клён» на окраине Ванкувера. Глен, бывший инженер, теперь чинит сломанные радиаторы и краны для постояльцев, а Лира рисует граффити на стенах подсобки, когда не хочет идти в школу. В номере 13, который администраторша Марта называет «закрытым на дезинфекцию», Лира находит под ковриком потрёпанный блокнот с надписью «Эмили Кларк, 1999». В записях — детали вроде «сегодня снова стучали в дверь в 3:17 ночи» или «в лифте разбито зеркало — не трогать осколки». На следующее утро Лира видит те же осколки у лифта. «Тут же никто не жил с прошлого года», — бурчит Глен, перематывая изолентой провода в щитковой.

Майлз, 19-летний сын владельца отеля, приносит Лире ключи от чердака после того, как она показывает ему вырванную страницу с координатами «49°13' с.ш., 123°06' з.д.» — доки, где Эмили работала грузчиком. В коробке с ржавыми инструментами они находят её пропуск и фото: девушка в красной куртке стоит у причала. «Ты веришь в призраков?» — спрашивает Майлз, поправляя очки. Лира молча включает диктофон — из динамика слышен голос, повторяющий «вернись в номер». Когда Глен находит в прачечной её рисунок с датой «24.10.1999», Лира понимает: это день, когда Эмили перестала писать в блокнот.